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Liefde tussen gevoel en verstand
Arthur Japins EEn schittErEnd gEbrEk 
NederlaNdse Letterkunde • Jaargang 11 • nr 1 • februari 2006
Een schitterend gebrek (2003) van Arthur Japin is het verhaal van Lucia, de eerste grote 
liefde van de befaamde achttiende-eeuwse rokkenjager Giacomo Casanova (1725-
1798). Casanova, die in de populaire verbeelding bekendstaat als een avonturier en 
een vrouwenversierder, schreef zijn avonturen op in zijn mémoires, Histoire de ma 
vie, en liet daarmee de wereld een gedetailleerd beeld van het Europese hofleven 
in de 18de eeuw na.1 Voor zijn roman gebruikt Japin een gegeven uit Casanova’s 
mémoires.2 Zoals Japin in zijn nawoord toelicht, noemt Casanova Lucia ‘als een 
van de twee enige vrouwen die hij onrecht heeft gedaan’.3 In Histoire de ma vie 
verhaalt Casanova eerst ‘over hun ontmoeting, zijn gevoelens en haar verraad in 
Pasiano, later over de schok haar terug te vinden in een Amsterdams bordeel, niet 
alleen ronduit lelijk geworden, maar weerzinwekkend’ (237). De gecursiveerde woorden, 
typografisch gemarkeerd als afwijkend, duiden op een citaat: ‘lelijk en weerzinwek-
kend geworden’, lezen we in de door Japin gebruikte Nederlandse vertaling van 
Theo Kars (Casanova, 1994: 183; Japin, 2003: 238).4 De benadrukte woorden zijn 
echter niet alleen vreemd omdat ze van een ander zijn; ze vormen ook een enigma 
omdat ze in Casanova’s tekst ongemotiveerd blijven. Zoals Japin schrijft: ‘Hoe zij 
daar is gekomen en waarom zij indertijd haar geluk heeft opgegeven, vraagt hij zich 
nauwelijks af’ (237).
 In Casanova’s verslag van de gebeurtenissen, liep hij toevallig een Amsterdams 
bordeel binnen. Daar werd hij voorgesteld aan een landgenote die hij als Lucia 
herkent: 
Je ne saurais exprimer le sentiment que j’éprouvais. Je me gardai bien de me faire connaître, et 
je fis effort pour conserver mon air d’indifférence. La débauche beaucoup plus que l’âge avait 
flétri sa figure en détruit ses attraits. Lucie, la tendre, la jolie, l’innocente en naïve Lucie que 
j’avais tant aimée, que j’avais respectée par sentiment, devenue laide, dégoûtante et entremet-
teuse dans un lieu de prostitution ! Cette idée était affreuse. (Casanova, 1959: 163)
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– ik was onthutst, ik bekeek haar aandachtig en herkende Lucia uit Pasiano, maar ik hoedde 
mij er wel voor mijn onverschillige toon te laten varen. Veel meer nog dan de tijd had het los-
bandige leven haar gezicht en al haar bekoorlijkheden gesloopt. Lucia, de lieve, aantrekkelijke, 
onschuldige Lucia, van wie ik zoveel had gehouden, en die ik uit genegenheid had ontzien, nu 
in deze omstandigheden, lelijk en weerzinwekkend geworden, in een bordeel in Amsterdam! 
(Casanova, 1994: 182-83)
Casanova’s vertelling richt zich op zijn gevoelens bij het weerzien van zijn jeugdlief-
de. De focalisatie ligt vrijwel helemaal bij hem; inzicht in de gevoelens of de gedach-
tegang van Lucia krijgt de lezer niet, behalve als projectie van die van Casanova. In 
Casanova’s (Franse) tekst drinkt Lucia ‘als een matroos’ (comme un matelot). Ze 
lijkt daarom geen belangstelling te hebben voor haar klant en Casanova verlaat het 
bordeel zonder dat zij doorheeft wie hij is. Wanneer ze wat wisselgeld in de hand 
gedrukt krijgt is ze schijnbaar zo dankbaar, dat ze Casanova probeert te omhelzen: 
‘Pénétrée de reconnaissance’ is Casanova’s verwoording en interpretatie van haar 
reactie op zijn gulle gift (Casanova, 1959: 163; deze woorden en de perspectiefwis-
seling die ze inhouden zijn onvertaald gelaten in de Nederlandse tekst).
 In tegenstelling tot wat Casanova in zijn levensgeschiedenis doet, geeft Japin 
juist Lucia’s perspectief weer. Een schitterend gebrek ontstaat in dialoog met de woor-
den van een ander. Lucia’s levensverhaal formuleert een antwoord op het mysterie 
dat gevormd wordt door haar verschijning in het Amsterdams bordeel. In het 
lezen dat tot de productie van een nieuwe tekst leidt, doet Japin feitelijk niet veel 
meer dan wat de Russische Formalisten ‘het motiveren van het motief’ noemden 
(Eichenbaum, 1926; Tomashevsky, 1925): een reden geven voor Lucia’s onooglijk-
heid, een causaal verband leggen tussen gevolg en oorzaak. De vragen die Casa-
nova niet stelt, zijn de vragen waarmee Japin aan de slag gaat. Hoe is Lucia in een 
Amsterdams bordeel gekomen? Waarom heeft zij indertijd haar geluk opgegeven? 
En wat heeft haar levensloop te maken met haar uiterlijke verschijning, ‘niet alleen 
ronduit lelijk, maar weerzinwekkend’? Om dit te weten te komen en antwoord te 
krijgen op de vragen die het weerzien van Lucia in Casanova’s tekst oproepen, 
kruipt Japin als het ware in de huid van Lucia, en vertelt haar verhaal vanuit haar 
perspectief. ‘Dit is mijn leven. Zo is het gelopen,’ laat hij haar zeggen tegen het 
einde van een roman die zich, net als de autobiografie van Casanova, voordoet als 
een ‘histoire de ma vie’ (183). In Een schitterend gebrek vertelt Lucia het verhaal van 
haar leven, een verhaal waarvan zij zegt, ‘Het schetst meer een portret van de tijd en 
de omstandigheden waarin ik mij staande moest houden dan van mijzelf’ (175). 
I. Een sluier van woorden
Haar verhaal vertelt Lucia niet simpelweg van het begin tot het einde. Ze begint 
ergens in het midden van de zaak, in media res. De chronologie houdt ze niet aan. 
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Ze geeft haar geheimen niet meteen prijs, maar als een Salomé voor koning Hero-
dias, doet zij een ingewikkelde narratieve dans waarbij ze langzaam de ene sluier na 
de andere sluier oplift. Het effect hiervan is als dat van de voile die Lucia draagt: 
het doet hunkeren naar wat er onthouden wordt. Verhaaltechnisch gesproken is 
Lucia’s relaas dan ook hetzelfde als haar gesluierd gezicht. Een roman bestaat nu 
eenmaal uitsluitend uit woorden, en we zien Lucia enkel door de sluier van woor-
den die haar gestalte geven. Daarbij functioneert de tekst ook nog eens als Lucia’s 
sluier omdat het de spanning erin houdt, het verlangen van de lezer om door te 
lezen, meer te weten te komen, aanwakkert. Het narratieve verlangen van de lezer 
wordt voortgedreven door het complexe spel van onthulling en onthouding van de 
tekst. Dit is niet toevallig: het woord ‘tekst’ is afkomstig van het Latijnse textere, dat 
‘weven’ betekent.5 Een tekst is een weefsel, de verwantschap tussen tekst en textiel 
is niet alleen beeldspraak, maar berust ook op etymologie. Maar de belangrijkste 
manier waarop het weefsel van de tekst als de voile van Lucia fungeert, is dat Lucia 
zich erdoor kan voordoen zoals ze dat zelf wil. Als de verteller van Een schitterend 
gebrek spint Lucia haar eigen verhaal zoals ze haar voiles uitzoekt, om bepaalde 
effecten te sorteren. Daarmee verschuilt ze zich niet zozeer, maar geeft ze vorm aan 
zichzelf en aan de wereld. In het eerste hoofdstuk legt ze uit dat ze gewend was zich 
door de ogen van anderen te zien: ‘Uit hun blikken maakte ik op wie ik was’, zegt 
ze (20). Door haar gezicht te bedekken, schrijft ze, ‘ervoer ik een vrijheid die ik mij 
alleen uit mijn vroegste jeugd herinnerde’ (20). Pas toen ze een sluier ging dragen, 
kon ze zich van dit beeld van zichzelf bevrijden: ‘Eindelijk zag ik mijzelf niet langer 
door vreemde ogen’ (204). Met andere woorden, het weefsel bevrijdt haar van de 
blik van de ander en gunt haar een eigen visie en perspectief. Dit is precies wat Een 
schitterend gebrek als tekst ook doet: door als het ware tussen de regels van Casanova’s 
tekst te schrijven en het verhaal dat blanco was gebleven in te vullen, bevrijdt Japin 
Casanova’s eerste liefde van diens visie op haar, en geeft haar een eigen perspectief 
op haar levensverhaal. Zo krijgt Lucia een eigen bestaan, los van haar vermelding 
in Casanova’s memoires. Lucia schrijft:
Er wordt mij wel vaker verweten dat ik mezelf achter mijn voile verstop, maar het tegendeel is 
waar. 
Ik verstop de wereld. 
Ik heb een sluier voor haar neergelaten. 
Door die waas van kant en zijde oogt zij veel zachter. (21)
In de Romantische (en neo-Romantische) poëtica’s is de taak van de literatuur wel 
eens beschreven als het oplichten van de voile van de verhulde schoonheid van de 
wereld. ‘Poetry lifts the veil from the hidden beauty of the world, and makes famil-
iar objects be as if they were not familiar’, schrijft de Engelse dichter Percy Shelley 
in ‘A Defence of Poetry’ (1821). Voor de Russische Formalisten is ‘vreemdmaken’ 
(ostranenie) dan ook de belangrijkste kunstgreep. ‘Vreemdmaking’ is het artistieke 
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proces waardoor waarneming gedeautomatiseerd wordt; het brengt een verande-
ring in perceptie teweeg en vestigt de aandacht op de materialiteit van het artis-
tieke medium zelf (de zogeheten ‘poëtische functie’, in Jakobsons terminologie).6 
Want, zo stelt Sjklovski (en hij citeert daarbij Tolstoj): ‘Als het hele ingewikkelde 
leven van velen zich onbewust afspeelt, dan is het alsof dit leven er nooit geweest 
is’ (Sjklovski, 1917: 109). In Japins roman keert deze kunstopvatting terug: Lucia’s 
voile verandert niet alleen de manier waarop ze wordt gezien maar ook haar kijk 
op de werkelijkheid verandert erdoor. 
II. De blik en de spiegel
Kijken en bekeken worden zijn belangrijke thema’s in Een schitterend gebrek. Het zijn 
thema’s die vanaf het begin zijn verbonden met het beeld van de spiegel, met ‘zijn’ 
en met ‘schijn’. De spiegels van Lucia’s grootvader, vervaardigd volgens een Oosters 
procédé waardoor ‘de illusie van een uitzonderlijke diepte’ ontstaat (26), spelen 
daarbij een cruciale rol. Lucia’s ouders ontmoetten elkaar via de spiegels. Lucia’s 
grootvader was naar Pasiano gekomen om zelf de grote spiegels die hij voor het 
landhuis had ontworpen op te hangen. Zijn dochter had hij met zich mee genomen 
om hem te helpen. De blik van de man die Lucia’s vader zou worden, ving zij ‘via de 
spiegels die hij aan het versjouwen was’ (27). Als zij hem op zijn gluren aanspreekt, 
dwingt hij haar naar zichzelf in de spiegel te kijken, zodat zij zichzelf ziet zoals hij 
dat doet. Lucia’s moeder vertelt:
Met harde hand dwong hij mij mezelf aan te kijken. Met een glimp nam hij geen genoegen, nee, 
hij gebood mij mezelf lange tijd werkelijk in de ogen te zien. Hij klonk dwingend. Ik werd bang. 
[…] Het beste kon ik maar gehoorzamen. Ik keek naar mezelf. En ik bleef kijken. Dat kostte 
me echter grote moeite. Stel je voor, ik ben in een werkplaats vol spiegels opgegroeid. […] Ik 
dacht dan ook dat ik een duidelijk beeld had van hoe ik eruit zag, maar nu nam ik iets anders 
waar. [. . .] Ineens begreep ik dat ik nooit meer dan mijn contouren in mij had opgenomen en 
mijn eigen blik altijd moet hebben ontweken. (28)
Voor de moeder is dit de moraal van haar verhaal, de lering die haar dochter eruit 
moet trekken: ‘Dat is het enige wat telt’, zegt ze tegen Lucia, ‘dat iemand meer in 
je ziet dan je wist dat er te zien was’ (29). Met deze uitspraak maakt de moeder 
zichzelf en haar dochter afhankelijk van de blik van de ander. Ze socialiseert haar 
dochter in een identiteit die ze niet alleen relationeel maar afhankelijk van de 
erkenning van de ander maakt. In tegenstelling tot bijvoorbeeld Judith Butler, die 
voorstelt om juist de aanwezigheid van de ander in ons zelf te (h)erkennen (But-
ler, 2004: 19-49), gaat Lucia’s moeder uit van een individualiteit die van buitenaf 
gevalideerd moet worden om als zodanig te bestaan. Deze gegenderde afhankelijk-
heid zal hoogst problematisch blijken. De pokken overleeft Lucia maar laten haar 
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onooglijk achter, zoals blijkt wanneer Lucia na haar ziekte om een spiegel vraagt en 
de ravage op haar spiegelbeeld aanschouwt. Zoals ze later zou begrijpen: ‘Eenmaal 
gebiologeerd door de weerspiegeling kon ik niet meer door het glas heen kijken 
en zien dat daarachter het zonlicht zoals altijd over mijn grootvaders kunstige ver-
sieringen speelde en dat hun schittering ook door deze aanblik heenbrak’ (101). 
In de loop van de roman zal Lucia leren zien – zal ze, letterlijk, in-zien7 – dat haar 
afhankelijkheid van de blik van de ander een illusie is. Symbool voor dit inzicht 
staat het kleine ronde spiegeltje dat haar grootvader voor haar maakte toen ze werd 
geboren en waarin ze voor het eerst haar pokdalig gezicht ziet; een geslepen spie-
geltje dat ze altijd bij zich zou blijven dragen met, ‘in de onderste laag van het glas’, 
een schaaltje gegraveerd met daarop de ogen van Santa Lucia, de heilige naar wie 
ze genoemd is (29). Santa Lucia, beschermheilige van de blinden en mensen met 
oogkwalen, schenker van het licht en het vermogen om te zien, zal Lucia’s ogen 
moeten openen voor de waarheid die niet in de spiegel waarneembaar is.
 Het is een bekend psychologisch gegeven. Het zelf is verbonden met de blik 
van de ander, wij ontlenen onze identiteit en ons gevoel van eigenwaarde voor een 
deel aan de erkenning van anderen.8 Als individuen spiegelen we ons aan anderen 
en zijn we van hun blik afhankelijk. Toch is het niet toevallig dat in Een schitterend 
gebrek het juist de man is die de vrouw dwingt naar zichzelf te kijken en zich zo te 
zien als hij haar ziet. In onze cultuur is het over het algemeen zo dat mannen kijken 
en vrouwen bekeken worden. Zoals de kunsthistoricus John Berger het formuleert: 
‘men act and women appear. Men look at women. Women watch themselves being 
looked at’ (Berger, 1972: 47). De dialectiek van het kijken zoals Berger die formu-
leert, betekent dat vrouwen niet alleen worden bekeken en dus object zijn van de 
mannelijke blik; zij hebben die blik ook geïnternaliseerd en eigen gemaakt. In de 
roman zien we dat Lucia zich juist van deze zienswijze zal moeten bevrijden. Zoals 
ze halverwege de tekst stelt: ‘Te veel kennis over onszelf doen we op uit de blikken 
van anderen. Wij vertrouwen eerder op hoe wij gezien worden dan op hoe wij ons-
zelf zien’ (94). Dit is overigens de les van de kluizenaar waarmee het tweede deel 
van de roman wordt ingeluid: een parabel van een man die na jaren tot het inzicht 
komt dat ‘Het enige wat nodig is, is een andere kijk’ (78). 
 Binnen de wereld van het verhaal is het vooral Casanova’s kijk die Lucia anders 
wil maken. Het is zijn visie op haar jongere zelf die ze wil veranderen, het beeld dat 
hij van haar heeft waar zij een ander licht op wil doen schijnen. Als de chevalier de 
Seingalt vertelt hij haar over zijn eerste liefde, die onverklaard uit Pasiano was ver-
dwenen. ‘Misschien had zij een goede reden’, suggereert de als Galathée de Pom-
pignac vermomde Lucia. Casanova antwoordt: ‘Die had ze […] Ze was een vrouw’ 
(74). Zijn antwoord impliceert dat hij haar gedrag weggerationaliseerd heeft als 
typisch vrouwelijk. Casanova’s woorden – de zin ‘Zij was een vrouw’ – echoën in de 
tekst en in Lucia’s hoofd. Ze echoën ook met een zin in Balzacs Sarrasine en met 
Roland Barthes’s analyse van die novelle (Barthes, 1968; Barthes, 1970).9 Barthes’s 
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beruchte essay ‘De dood van de auteur’ opent met zijn toelichting op het begrip 
‘tekst’ als een weefsel van anonieme citaten aan de hand van een citaat van Balzac. 
Barthes schrijft:
‘Het was de vrouw, met haar onverhoedse angsten, haar redeloze grillen, haar instinctieve 
flauwtes, haar klakkeloze overmoed, haar fierheid en haar verrukkelijke fijngevoeligheid.’ Wie 
spreekt hier? Is het de held van de novelle […]? Is het de persoon Balzac, die zich op grond 
van eigen ervaring een filosofie van de vrouw heeft aangemeten? Is het de auteur Balzac, die 
‘literaire’ opvattingen over vrouwelijkheid verkondigt? Is het de universele wijsheid? De roman-
tische psychologie? We zullen het nooit kunnen achterhalen, om de eenvoudige rede dat het 
schrijven gepaard gaat met de vernietiging van elke stem, van elke oorsprong. Het schrijven is 
die neutrale, meerledige, onrechtstreekse activiteit waarin ons eigen subject wijkt, het zwart-wit 
waarin elke identiteit teloorgaat, om te beginnen die van het lichaam dat schrijft. (Barthes, 
1968: 113)
Vanuit feministische hoek is Barthes zwaar bekritiseerd voor de gevolgen van deze 
definitie van het schrijven (écriture) voor een (vrouwelijke) subjectiviteit (Schor, 
1985; Miller, 1986; Plate, 1995). Als niemand, zoals Barthes stelt, als subject van 
deze zin kan worden aangesproken, dan kan de ideologie van het subject ook niet 
worden aangevochten. Door Casanova deze woorden te laten spreken en door deze 
woorden zo centraal te stellen in zijn roman, geeft Japin de woorden als het ware 
terug aan het mannelijke subject en aan ‘het lichaam dat schrijft’. Hierdoor maakt 
hij tevens ideologiekritiek mogelijk. In de tekst krijgen de woorden ‘zij was een 
vrouw’ een extra lading door hun positie en ‘frequentie’ (om de terminologie van 
Genette te hanteren): de woorden die Casanova maar een keer uitspreekt worden 
drie keer weergegeven (3R/1H: een gebeurtenis drie keer verteld).10 Dit komt 
doordat ze de aanleiding vormen voor Lucia om terug te blikken op het verleden 
en haar levensverhaal voor de geest halen vanaf het moment dat Giacomo en zij 
elkaar voor het laatst in Pasiano zagen. In de tekst worden de woorden herhaald op 
het moment dat Lucia met haar vertelling de draad van het verhaal weer oppakt. 
Met de woorden ‘Zo ook die avond waarvan ik heb verteld’ worden Lucia’s levens-
herinneringen – letterlijk, haar memoires – afgesloten. Ze hervat ze haar verhaal 
en keert terug naar de tijd uit haar recente verleden waarmee ze haar relaas was 
begonnen: 
‘Zij was een vrouw,’ zei hij alleen.
Dit was zijn verklaring voor het feit dat hij mij indertijd bij zijn terugkeer naar Pasiano in het 
voorjaar niet had aangetroffen.
‘Zij was een vrouw.’
Ik sloot de deur zonder nog iets te zeggen en luisterde daarachter hoe zijn voetstappen zich over 
’t Rusland verwijderden. (163)
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Meer nog dan Casanova’s woorden in zijn memoires zijn het de ideologie en het 
perspectief van waaruit hij naar de lelijk geworden Lucia kijkt die Japin met zijn 
herschrijving aan de kaak stelt. Of er een reden is waarom zij uit Pasiano is vertrok-
ken, vraagt Casanova zich niet af. De zin ‘Zij was een vrouw’, met alle connotaties 
van grilligheid, onvoorspelbaarheid en onbetrouwbaarheid, vat dit samen, en sug-
gereert dat deze kijk onrecht doet aan de werkelijkheid van Lucia’s leven. Alsof het 
alles verklaart en alles daarmee is gezegd, lijkt Casanova zich in de stereotype van de 
wisselvallige vrouw te berusten. Voor hem is dat het makkelijkst; zo hoeft hij zich niet 
verder te verdiepen in haar motieven. In de roman rechtvaardigt dit vooroordeel ook 
zijn gedrag als rokkenjager. ‘Waarom, denkt u, is hij zo onverzadigbaar, die broer van 
mij?’, vraagt Giacomo’s broer aan Lucia, om daaraan toe te voegen: ‘Op deze manier 
blijft hij zijn teleurstelling altijd voor. Dat heeft hij wel geleerd’ (137). 
 Op het eerste gezicht lijkt de roman hiermee in te stemmen met de visie dat 
de schuld voor Casanova’s gedrag tegenover vrouwen bij Lucia ligt: haar ‘verraad’, 
haar verdwijning uit zijn leven is de reden waarom hij zich niet wil, kan of durft 
te hechten. Maar schijn bedriegt, is de kernboodschap van Een schitterend gebrek. In 
Lucia’s kleine prins-achtige woorden: ‘De waarheid bestaat namelijk niet alleen uit 
wat je ziet’ (25).11 De bijna honderd bladzijden die de eerste ‘zij was een vrouw’ van 
de tweede scheiden, maken duidelijk dat het niet verraad was dat Lucia pleegde, 
maar een daad van liefde. Omdat zij wist dat Giacomo en zij nooit in Venetië geac-
cepteerd zouden worden nu zij mismaakt was, liet ze hem vrij. Het is dus opdat 
hij gelukkig zou zijn en zijn maatschappelijke ambities zou kunnen najagen en 
waarmaken, dat zij uit Casanova’s leven verdween. Bewust heeft ze gekozen om 
haar gevoel te smoren. Haar beslissing wordt dan ook voorgesteld als de uitkomst 
van een gevecht tussen gevoel en verstand. Het is de rede die haar zo heeft doen 
handelen, tegen haar gevoel in. 
III. Liefde tussen gevoel en verstand
In filosofisch opzicht biedt Lucia’s ziekte Japin de gelegenheid een van de centrale 
debatten van het Verlichtingsdenken aan den lijve te toetsen: dat tussen rede en 
geloof. De plaats- en tijdsaanduidingen, bovenaan het eerste hoofdstuk, situeren 
de roman in een sociale, culturele en historische context. ‘Amsterdam 1758’ duidt 
echter niet enkel op de plaats en het moment (half oktober) die Lucia kiest als 
beginpunt voor haar relaas; noch is het alleen een manier om de plek in Casanova’s 
memoires te vinden, waar haar geschiedenis bij aansluit. Het evoceert ook andere 
gebeurtenissen uit dat jaar, zoals het feit dat 1758 het jaar is waarin Voltaire Candide 
schreef (Voltaire is waarschijnlijk in januari 1758 aan zijn ‘conte philosophique’ 
begonnen; het werd in 1759 voor het eerst gepubliceerd). Candide ou l’optimisme is 
een satirische tekst waarin Voltaire een crisis in het eigentijdse denken aan de kaak 
stelt. Deze crisis hangt samen met de grootschaligheid en aanhoudende verwoes-
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tingen van de zevenjarige oorlog (1756-1763) waardoor het geloof in de menselijke 
rede en de verworvenheden van de beschaving zwaar op de proef werd gesteld. De 
aardbeving in Lissabon, op 1 november 1755, waarbij naar schatting 90.000 mensen 
omkwamen tijdens de aardschokken en de daaropvolgende brand en tsunami, was 
de natuurlijke ramp die het geloof in een door Goddelijke Voorzienigheid bestierde 
ordening van de wereld deed wankelen. Een schitterend gebrek is dan ook een histori-
sche roman in die zin, dat het niet alleen historische gebeurtenissen reconstrueert, 
maar ook debatten uit de tijd doet herleven door ze vanaf de zelfkant te belichten. 
Een schitterend gebrek reflecteert (op) het debat dat in Europa woedde over de plaats 
van de rede in het begrijpen van de wereld en over de twijfels die ontstonden ten 
aanzien van het bestaan van een almachtige en alomtegenwoordige God. Van Mon-
sieur de Pompignac krijgt Lucia in korte tijd een formele opvoeding die van haar 
een echt kind van de Verlichting maakt. Naast Gil Blas en Manon Lescaut leest Lucia 
Montesquieu en Voltaire. Van een spontaan en natuurlijk – op blote voeten in het 
frisse buitenleven rondrennend – kind wordt ze getransformeerd in een belezen 
en rationeel wezen (niet toevallig noemt haar leermeester haar Galathée – een 
verwijzing naar de ideale vrouw die de mythologische beeldhouwer Pygmalion 
voor zichzelf schept in Ovidius’s Metamorfosen). Ze meent dat ‘God niet meer [is] 
dan een bedenksel om het onbegrijpelijke verklaarbaar te maken voor onnozele 
halzen’ (99) en is overtuigd van ‘de aangeboren slechtheid van de clerus’ (86). 
Lucia wordt voorgesteld als de belichaming van het Verlichtingsdenken. ‘Zo laten 
wij onze natuurstaat steeds verder achter ons en wij ontwikkelen ons van voelende 
tot denkende wezens’, is Casanova’s formulering van dit gedachtegoed in Japins 
roman (194). Lucia’s levensverhaal is dan ook een toetssteen voor het geloof in 
de rede en het verstand als instrumenten van de vooruitgang. Wanneer ze door de 
ziekte wordt getroffen, reageert ze door haar verstand te gebruiken om ‘patronen 
te ontdekken’ en denkbeelden ‘te vangen en te ordenen’, te ‘herkennen en rubri-
ceren’: ‘Zo schiep ik uit chaos orde en stelde ik gaandeweg […] de encyclopedie 
van mijn eigen leven samen. Op veel kleinere schaal maar niet anders dan die van 
Chambers of het project dat Diderot begonnen is diende zij om mij mijzelf en mijn 
situatie te leren begrijpen en uiteindelijk te beheersen’ (98). 
 Het is dan ook opmerkelijk dat terwijl Lucia’s beslissing om Pasiano te verlaten 
werd ingegeven door de rede, haar uiteindelijk besluit om naar Amerika te vertrek-
ken juist wordt voorgesteld als een keuze om niet meer ‘onder het juk van de ver-
standelijkheid te lopen’ (235). ‘Heldinnen die zich onnodig opofferen hoeven niet 
op mijn sympathie te rekenen’, waarschuwt Lucia al aan het begin van haar relaas. 
‘Ik erger me aan zulke ganzen die hun gevoel door hun verstand laten overstem-
men’ (21). Door te emigreren wenst Lucia te ontsnappen aan een Europa dat zich 
heeft ‘uitgeleverd aan de rede’: ‘Keer op keer heeft het volgen van hun natuur de 
mensen er chaos gebracht en nu durven zij er niet opnieuw op te vertrouwen. Ze 
zijn angstig geworden voor wat zij niet kunnen begrijpen en proberen daarom alles 
tot op het laatste geheim bloot te leggen’ (235).
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IV. Oost west, Amerika best
Met deze conclusie blijkt opnieuw dat Een schitterend gebrek niet alleen een roman 
over de 18de eeuw is, maar evengoed een roman van deze tijd. Dit komt uiteraard 
doordat, zoals Japin Lucia laat zeggen, ‘Niemand kan ooit volledig ontkomen aan 
de verwarring van zijn tijd, ik evenmin’ (235). Zo is de retoriek van een ‘te oud’ 
Europa, ‘uitgeleverd aan de rede’, ook die van het zogeheten ‘Occidentalisme’. 
Occidentalisme, zo schrijven Ian Buruma en Avishaï Margalit in hun gelijknamig 
boek, is een antiwesters vijandbeeld dat het zogeheten moslimterrorisme voedt, 
en dat zich onder ander manifesteert in een afkeer van de Westerse rationaliteit, 
omdat die in dienst zou staan van een goddeloos, materialistisch bestaan: 
Het rationalisme is het geloof dat enkel en alleen de rede de wereld kan verklaren. Dit geloof 
hangt samen met het idee dat de wetenschap de enige bron van kennis is waarmee natuurlijke 
verschijnselen begrepen kunnen worden. […] Het arrogante Westen maakt zich in de ogen van 
de occidentalist schuldig aan de zonde van het rationalisme, het is zo arrogant te denken dat de 
rede een gave is die mensen in staat stelt alles te weten wat er geweten moet worden! (Buruma 
& Margalit, 2004: 95-6). 
Het begrip ‘Occidentalisme’ is gevormd naar analogie met de term ‘Oriëntalisme’, 
dat door de literatuurwetenschapper Edward Said werd gebruikt om de sterk 
bevooroordeelde manier waarop Europa naar het Oosten kijkt aan te duiden. 
Het is het geheel aan stereotypes en clichés waarmee Europa zichzelf begrenst en 
afbakent: in het bijzonder, de representatie van het Oosten als absoluut anders en 
gevaarlijk, mysterieus en seksueel verleidelijk.12 Occidentalisme is dan het omge-
keerde, en betreft de eveneens op de abstracte en gegeneraliseerde representatie 
van de ander als absoluut en systematisch anders, gevaarlijk en seksueel pervers. 
Zowel in het geval van het Oriëntalisme als in dat van het Occidentalisme gaat het 
om stereotype beelden van de ander, die daarom ook meer zeggen over de eigen 
cultuur dan over de ander. ‘Het is Europa dat de Oriënt verduidelijkt’, schrijft Said 
(2005: 89). Deze creatieve macht onderkennen ook Buruma en Margalit door aan 
te tonen dat de wortels van het Occidentalisme in het Westen zelf liggen.
 Door zijn verhaal in de Verlichting te plaatsen, doet Japin als het ware onderzoek 
naar de oorsprong van de huidige culturele spanningen.13 In Een schitterend gebrek 
zien we steeds weer de verstrengeling van Oost en West, evenals allerlei pogingen 
om ze van elkaar af te bakenen en te onderscheiden. Het centrale symbool voor de 
oosterse spiegeling is uiteraard de sluier. Als Lucia een sluier gaat dragen, begrijpt 
ze ‘dat je je, wanneer je nu eenmaal anders bént, maar beter ook duidelijk anders 
kunt tonen’ (201). De sluier als symbool van ‘anders’ zijn, is ons tegenwoordig wel-
bekend. Al heeft de Islam de sluier niet uitgevonden, ‘tegenwoordig wordt de sluier 
met de islam geïdentificeerd’ (Buruma en Margalit, 2004: 130). Symbolisch staat 
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Lucia dus voor een anderszijn dat verbonden is met het Oosten en de Islam. Deze 
associatie van Lucia met het Oosten is een terugkerend motief in de tekst. Om een 
voorbeeld te noemen: tijdens haar verblijf in Venetië gaat Lucia op bezoek naar het 
atelier van Giacomo’s broer, Francesco. Aan de wand hangt een groot doek dat de 
Slag bij Lepanto verbeeldt. Dit schilderij herdenkt de overwinning van de christe-
lijke alliantie tegen de Turken op 7 oktober 1751 waarbij duizenden levens verloren 
gingen. Het Oriëntalistisch motief van het Oosten als vrouwelijk vinden we terug in 
de nevenschikking van de zeeslag met de veroveringen van Giacomo: 
‘De een na de ander vangt hij, soms ook een paar tegelijk.’
De golven waren rood van het bloed. De Turkse vloot lag gebroken. Een bevelhebber verdronk 
tussen de riemen van een van de triremen van de Serenissima. Zijn tulband was losgeraakt en 
dreef als een lange gouden sliert op het water. (137)
Het is tegen de achtergrond van dit schilderij dat Lucia een brief van Giacomo uit 
Turkije te lezen krijgt, waarin hij zich vrolijk maakt dat de moslimvrouwen ‘al hun 
ledenmaten liever voor hem ontblootten dan hun gezicht, dat voor de wet ver-
stopt moet blijven’ (136). Jaren later, als Lucia en Casanova na een bezoek aan de 
schouwburg zich in een Amsterdamse chambre séparée bevinden, doet Lucia echter 
precies hetzelfde. Dit gebeurt tijdens een scène die zich niet toevalligerwijs afspeelt 
op ‘een zachte divan vol oranje kussens’ (188; cursivering LP). (De divan is een 
woord afkomstig uit het Turks, dat ‘lage rustbank zonder leuning, met een los kleed 
en losse kussens’ betekent).14 Lucia vertelt: ‘Ik ga voor hem staan en kleed me uit. 
Alles behalve mijn sluier leg ik voor hem af’ (197). Het toneelstuk dat ze die avond 
zagen beschrijft ze als volgt:
Op de planken staat een gesluierde vrouw.
Er is verwarring over haar identiteit. 
Zijdelings houd ik Giacomo in de gaten. Hij kende dit stuk en heeft het dus niet willekeurig 
gekozen.
Het speelt in Turkije in het Paleis van de moefti. Deze is opnieuw verliefd geworden op de vrouw 
die hij eerder heeft verstoten. (187)
Het lijkt een spiegeltekst: een verhaal-in-het-verhaal dat als een spiegel fungeert, 
een daarmee een anticiperende of generaliserende rol vervult. Maar Lucia houdt 
zich voor de gek; de ultieme waarheid van haar relaas is niet die van het Westen dat 
zich in het Oosten spiegelt. Spiegels zijn bedrieglijk, en de relatie van zelf tot ander 
dat op weerspiegelen is gebaseerd, is vals want bevooroordeeld en gekleurd. 
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V. De mythe van de moederliefde
‘Aan het einde van de achttiende eeuw komt er dus een nieuw begrip op: moederliefde’ (E. 
Badinter, De mythe van de moederliefde, p. 131)
Lucia’s kernboodschap spelt Japin letterlijk voor ons uit: ‘Alles draait hierom, ieder 
woord dat ik geschreven heb en nog schrijven zal […]: wij zijn ongelukkig omdat 
wij denken dat wij liefde moeten hebben’ (225). Dit inzicht van Lucia, dat aan de 
oorsprong van haar vertelling ligt maar pas laat in het verhaal wordt onthuld, is 
gebaseerd op wat een taalkundige anomalie lijkt. Terwijl het Franse ‘aimer’ en het 
Engelse ‘to love’, om twee voorbeelden te noemen, overgankelijke werkwoorden 
zijn die ook onovergankelijk gebruikt kunnen worden, lijkt de Nederlandse term 
‘liefhebben’ eerder een ‘bezittelijk werkwoord’ (om een neologisme te vormen). 
Volgens Lucia is de morfologie van dit woord verantwoordelijk voor een miscon-
ceptie van het begrip; niet hebben maar wegschenken is de kern van de liefde; 
niet het krijgen maar het geven. Vergelijkt men het Nederlandse samengevoegde 
werkwoord met zijn Duitse equivalent, dan valt het des te meer op: wat historisch 
gezien dezelfde stam heeft, is in het Duits enkel ‘lieben’ gebleven. De ‘Liebhaber’, 
degene die lief heeft, is de minnaar en de amateur. 
 Lucia’s ‘diepere waarheid’ dat haar ‘liefde leefde, niet omdat [ze] werd bemind, 
maar omdat [ze] zelf liefhad’ (225) laat Japin samenvallen met wat Elisabeth Badin-
ter ‘de mythe van de moederliefde’ heeft genoemd. ‘Alles draait hierom, ieder woord 
dat ik geschreven heb en nog schrijven zal. Ik vertel je mijn leven alleen opdat jij dit 
geheim meteen bij aanvang al zult kennen: wij zijn ongelukkig omdat wij denken dat 
wij liefde moeten hebben’ (225). Aan het eind van Een schitterend gebrek blijkt de tekst 
geadresseerd te zijn aan Lucia’s nog ongeboren kind. Eerder in het laatste deel van 
haar relaas had Lucia haar lezer al rechtstreeks aangesproken, maar toen bleef de 
apostrof nog onbestemd: haar woorden, ‘Bedenk alleen, als het pad je tegenstaat, 
waar het toe zou kunnen leiden’ (183), zouden een waarschuwing aan elke lezer van 
de tekst kunnen zijn. Pas in het laatste hoofdstuk wordt de geadresseerde geïdentifi-
ceerd: ‘Niets daarin is zeker,’ schrijft Lucia over haar toekomst, ‘behalve jouw komst. 
Als het helemaal donker is keer ik terug naar mijn hut en schrijf aan de geschiedenis 
waarvan ik hoop dat jij hem op een dag zult lezen’ (230). 
 In de plaats van een zelf-ander relatie die is gebaseerd op (h)erkenning door 
de ander, stelt de tekst op deze wijze een ander model van relatie van zelf tot ander 
voor: dat van de liefde van de moeder voor haar kind. Dit is geen onproblematische 
conclusie. Het berust op het beeld van de moeder als eindeloos (aandacht en lief-
de) schenkend zonder er zelf behoefte aan te hebben; en het presenteert vrouwen 
(die ook moeder zijn) met dit oneindig altruïstisch beeld als ideaal waar zij, met 
hun complexe behoeftes om zowel te geven als te krijgen, nooit aan kunnen tippen. 
Tegelijkertijd biedt het een model voor de relatie tussen tekst en lezer die verwant-
schap toont met dat van de roman als woordenweefsel en als Lucia’s woordensluier. 
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In het eerder aangehaalde essay van Roland Barthes, ‘De dood van de auteur’, 
maakt Barthes niet alleen korte metten met de notie van de auteur als oorsprong 
van de tekst; hij kondigt ook de geboorte van de lezer aan: ‘de geboorte van de 
lezer moet worden betaald met de dood van de Auteur’ (Barthes, 1966: 122). In Een 
schitterend gebrek is het weliswaar voor haar zoon dat Lucia haar verhaal opschrijft; in 
werkelijkheid nemen wij de plaats in van ‘de lezer in de tekst’. Als lezers ontlenen 
wij ons bestaan aan het lezen van het verhaal van Lucia en Casanova. In die zin 
worden wij, evenals haar kind, ‘geboren uit Lucia en Giacomo’ (233). En in die rol 
van geadresseerde krijgen wij eveneens het kind de taak toebedeeld ‘heel anders’ te 
zijn, ‘een product van allebei, van oud en nieuw, van hoofd en hart, en vrij daaruit 
straks zelf te kiezen’ (235).
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Noten
*  Dit is een bewerking van een lezing die gehouden werd in het kader van het eerstejaars boekproject 
van de letterenfaculteit, Radboud Universiteit Nijmegen, 25 augustus 2005.
1   Casanova (1958-60).
2   De Amsterdamse episode komt voor in deel 2 van Casanova’s Mémoires, dat de jaren 1756-1763 dekt 
(Casanova, 1959). In de Nederlandse vertaling is die te vinden in De geschiedenis van mijn leven, deel 
5: De jacht op geld (1994). Alle verwijzingen in de tekst zijn naar dit deel.
3   Arthur Japin, Een schitterend gebrek, p. 237. Alle volgende verwijzingen naar Japins roman staan in de 
tekst.
4   Vgl. ‘devenue laide, dégoûtante’ in de Franse tekst (Casanova, 1959: 163).
5   Paul Claes, ‘Het weefsel van de tekst’ in Claes (1988).
6   Zie Jakobson (1960) en Bronzwaer (1993): 32-50.
7   Japins tekst speelt hier met het conceptuele metaforische begrippenpaar blindheid en inzicht. Zie 
o.a. Man (1983).
8   Zie Benjamin (1988). Dit is uiteraard ook het socialisatiemodel van o.a. Jacques Lacan (1966).
9   Vgl Barthes (1970): in S/Z citeert Barthes uit Balzac’s novelle: ‘Het was de vrouw, met haar 
onverhoedse angsten, haar redeloze grillen, haar instinctieve flauwtes, haar klakkeloze overmoed, 
haar fierheid en haar verrukkelijke fijngevoeligheid’ [C’était la femme avec ses peurs soudaines, 
ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse 
finesse de sentiment] (178). Hij vervolgt: ‘SEM. Vrouwelijkheid. De oorsprong van de zin is niet te 
onderscheiden. Wie spreekt? Is het Sarrasine? De verteller? De auteur? Balzac-de-auteur? Balzac-
de-man? Het Romanticisme? De bourgeoisie? De universele wijsheid? De kruising van al deze 
oorsprongen vormt het schrijven [SEM. Féminité. L’origine de la phrase est indiscernable. Qui 
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parle? Est-ce Sarrasine? Le narrateur? L’auteur? Balzac-auteur? Balzac-homme? Le romantisme? La 
bourgeoisie? La sagesse universelle? Le croisement de toutes ces origines forme l’écriture]’ (178).
10   Genette (1972): 145-82.
11   In De kleine prins, laat Saint Exupéry de vos zeggen: ‘Dit is mijn geheim, het is heel eenvoudig: alleen 
met het hart kun je goed zien. Het wezenlijke is voor de ogen onzichtbaar’ (1999: 69).
12   Said (1978), in het bijzonder ‘Het terrein van het Oriëntalisme’, pp. 81- 153.
13   Dit is ook het standpunt van de Engelse receptie van Japins roman (vertaald als In Lucia’s Eyes) zoals 
die verwoord is in het artikel ‘Author questions Dutch tolerance’ van Richard Allen Greene voor de 
BBC. BBC News, 22 juli 2005. < http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/4700779.stm>. 
14   Van Dale, 12de editie, 1992.
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